不被看见的劳动:人类学家为什么要研究垃圾回收

 

  然则另有更多。他们的事业是防止性的,不是被动响应的,因而惟有当它没有被结束时才会被人防卫。一个正在环卫工人中不言自明的笑话是:他们只正在很少的局面才取得眷注,个中一个便是漏掉收垃圾的时分。体系化的垃圾汇集轨造正在纽约设备不敷120年,然则从设备伊始,民多就滥觞依赖这一效劳,并将其视为大凡和常例性的事业。不管什么境况——即使是足以摧毁垃圾场的狂风雨、可骇袭击、大停电或是火警——垃圾汇集事业仍然正在垃圾场实行着。环卫工像每天早上都市升起的太阳那样必定会来到垃圾场。

  环卫工人认识到他们从事的是不被符号的劳动,因而他们自身便是不记名的劳动力。一个下昼有一位环卫工被动地听着上级为某事嘶吼的训话。当这吼怒平息下来,这位环卫工叹了语气说道,“得了,艾迪,你那么动怒干什么呢?这但是是垃圾。”这发言宛若稀松见惯。继卫生局的资源被调动去应对大狂风雪之后,大伙儿面对着“找寻垃圾”的辛苦时期,这位区域明净负担人从卫生局上司那里取得了垃圾清算事业的差评。就像其他人雷同,他由于每天相连事业12到13个幼时而精疲力竭。他端庄地担负起负担,然而受到的批判令人刺痛。然则接着,他也不屑地摇摇头,感叹道,“这但是是垃圾。”

  一位人类学家通过旷野探问了然与他区别群体的人们的生存。和开始章程塑造的那样,旷野探问恳求一个叫做“参加者参观”的履行。这一见解是将某一个体融入到一个特定群体或社会的方方面面中,尽量更多地了然他们的宇宙观并与更宽阔的宇宙来分享这些洞见。我和我的学生越多地搜索垃圾劳动力,我就越多地认识到,是时分和同样眷注这些题方针人们滥觞同甘共苦了,是时分进入这个周围了。

  我被惊呆了。我的野营伙伴们何如能这么没有分寸?明显,他们让自身的垃圾成为别人的繁难,这本没有题目,然则这毕竟成为了谁的繁难呢?岂非他们认为这是一次额表的“护林员垃圾之旅”效劳?岂非会有辆垃圾车按预订从咱们未尝防卫到的途上崭露吗?

  管束垃圾的劳动不被防卫,这正在情理之中,然则环卫工人的肉身却不是隐形的。当哈弗福德学院的约翰⋅科尔曼捡垃圾时,他并没有穿上奇妙的隐身装备。同样的,当纽约的环卫工人们驻守正在街道时,他们也并不是透后的,更真实地说,他们不停从此“不正在场”的即视感是大文明授予他们的一种形态。当环卫工劳碌着管束寻常琐事时,他们被民多蓄志识地忽略了。

  目前为止还正在听我讲述的读者中能够有一批感觉有些不耐烦了。“嘿,”我念他会说,“因此垃圾人,呃,‘环卫工’没有取得良多眷注。那又何如?很多区别工种的工人们也没受到足够眷注。为什么我应当眷注环卫工人呢?”

  社会学家韦恩⋅布雷克哈斯也许会将环卫事业动作寻常生存中无符号元素的例证。若是咱们每每找寻那些不起眼的地步,咱们四周的宇宙将被更扫数地剖释和认知——他称之为“不突显”——因而,这些地步也尚未被磋商。据布雷克哈斯说,它们与那些突显符号的事故、闭联、身份和举动酿成昭着比拟;它们汇集很多防卫力,寻常被用作描绘更大限造实际的例子,然则仅仅剖析出色的地步将扭曲咱们对宇宙的剖释。布雷克哈斯陈述道,要紧的道理寄居正在未被符号、未被眷注的地步之中。

  闭节不单是群多卫生,环卫事业之因此要紧另有第二个源由,蕴涵两个要紧要素。环卫工人是维持本钱主义最基础节律的要紧参加者。物质消费老是蕴涵抛弃的肯定性,即使这很少被招供。若是消费产物不行被抛弃,那么它被占用的空间就不行腾出来让新的产物成为家庭的逐一面。由于环卫工人带走了家庭垃圾,咱们以消费为根底的经济引擎才不会运转不畅。即使这是对一套厚反庞大流程的方便化描绘,基础实际却是明了的:用过的东西必需抛弃,为新东西腾出空间。

  这段纪念额表鲜活,由于这是我的童年纪念中,某件确定的事故被揭发为谎话的一个倒霉霎时。我曾设念大人们体贴和崇敬野生丛林,然则丛林中的垃圾堆证据有些人乃至是那些看起来心爱野营的人也基础绝不正在乎。这一剖析让我感觉愤怒和疑惑,时至今日都纠结于此。

  人类学贯穿我的学生时间,然则其间我并没有磋商垃圾,我错过了它。正在我结束学位后,我念是时分再次将垃圾动作我的眷注对象了,因此我结构了一个叫做“哥谭市垃圾:垃圾的人类学”研讨会。我的学生和我都把事物的演进看做价格的改变无常。咱们思索人们对工夫的剖释是何如正在近来这一两个世纪被更动的,这与咱们和“物品”的相闭有什么闭联,若是“物品”变质又会爆发什么。咱们量度促进糜掷和饱动节流的区其它经济和社会要素。咱们参观那些区别于疏忽话语的思念领域——这一领域险些恳求应有尽有,例如说,就像仙游或者垃圾——来搜索这种分开中隐含的深意。咱们阅读到,厌烦的道理和德性的组织也许密切相连; 咱们磋商出,其他人是何如剖释和面临毁灭物的;咱们解读出,次第的界说和神圣的界说之间的相闭。与毁灭物管束相相闭的根底办法的繁荣史乘,特地是正在都会,揭示了都会史乘的方方面面,这些学问对我的大一面学生来说都是目生的。以种种体例流露的个体、企业和当局正在垃圾管束上社会负担的困难明显激励了剧烈的筹议。

  市政垃圾接管项目便是一个好例证。它们对遍布宇宙的都会垃圾管束战术至闭要紧,而且它们寻常伴跟着垃圾接管若何帮帮布施地球的言叙。这是一种不幸的宣言。即使这一项目有很多好处,它们并没有正在维持环球境况矫健上十足身体力行。即使途边垃圾接管——这一被以为对生态管束负有负担的要紧组成,获得了真正的资源和援帮。然而,其他并不明显的、更庞大的、有潜力大有作为的抉择,比方一个更具政事参加性、抵造大批污染的市民和当局饱动程序,而这些中的大一面恰是未被符号的,于是是被疏忽的。

  纽约人对此全无所闻。“他们傍晚出去倒垃圾,”老环卫工戏谑道,“他们以为垃圾异人会把垃圾都变走。”这个都会的垃圾异人便是那些穿戴深绿色号衣、开着吵闹的白色卡车、正在某些街区每天拎起20吨垃圾的人们;他们的家人必定需求调解日程以使他们也许每隔五周相连歇憩两天;当他们照样新晋人员时,他们惟有正在完结了一次班的时分本领知道他们下一个班正在哪儿、什么时分滥觞,然后他们本领够弹跳而起、废寝忘餐地事业正在这座都会的每一个角落,有时是相连数周、数月乃至数年;他们正在事业岗亭上操作着笨重的死板、正在车流中进进出出,他们继承着一系列使人身体朽败、有时乃至是致命的伤痛,不管他们有多幼心当心。简陋统计,他们中的四分之一黑白洲裔美国人,拉美裔人占比稍少于五分之一,一半以上的是白人,正在白人中又显着以爱尔兰人和意大利人居多。不管他们的种族、他们的事业工夫、他们赖以保存的家人、他们担负的各项职司、他们忍耐的身体痛楚或者是他们正在都会福利中的闭节性用意,当这些垃圾异人穿上号衣,他们就似乎停留了存正在。这一点一经困扰了我好长一段工夫。

  有挚爱的家人成为环卫工人时,人们总以为没有枪炮明火就该为这份事业感觉幸运了。“我并不念某天被枪击中。”一位新晋环卫工告诉我,他将此动作拒绝成为捕快的源由。诚然,犹如这个环卫工说的那样,他不太能够碰到或人架着枪指向他的境况(即使这已经也爆发过),然则他很有能够被击中头部、踹中肚子或者腿被井然有序的钝物、利器或锯齿状的东西刮伤。他正正在管束的垃圾开释的种种有毒物质能够会致残乃至杀死他。同时,因为他正在街道上事业,他被痛打、触犯或被车撞倒的几率极其高。

  当我摆脱家滥觞正在这个宇宙上自谋活途时,我对此全无所闻。我只领会我对垃圾有着猛烈的好奇心,然则我以为我的题目有些瑰异,由于我从未听任何其他人问过这些。直到我搬到纽约市,我就风气了对自身的冥念坚持肃静。由于它们让人失笑;它们让我显得很奇葩。

  当代消费和抛弃风气代表了一种亘古未有的对工夫的诈欺。咱们依赖于神速举动的才力,因此咱们假定自身与咖啡杯、购物袋、种种包装之间最短暂的闭联,咱们必需神速甩掉这些累赘以支持可称之为常例的、必弗成少的“逐日频率”。这种频率与咱们的身份相相闭,这身份平昔没有这么宽裕可塑性;消费是咱们现在赖以宣扬、认知和划分阶层、训诲、政事醒悟和宗教崇奉的机造。

  20世纪上半叶,“远处”是指几十个急遽设备的焚化炉和简陋的垃圾掩埋场。他们被罗伯特⋅莫斯铺排适当,他是这个都会所谓的“筑造巨匠”。这些都是莫斯长远固体垃圾管束谋划的逐一面,然则它们中的大无数都只连续了几十年的光景。当它们一个接一个地停留运行时,更大数方针市政垃圾被分流到斯塔顿岛西岸的一个垃圾掩埋场。它1948年筑筑于一个叫做“弗莱斯科尔斯”的有潮汐涨落的湿地。莫斯准许它将仅仅行使3年,然则跟着垃圾不休拉长,它的脚印连续扩展;到了20世纪90年代早期,它照样纽约市独一的垃圾管束园地。这个垃圾掩埋场最终归2001年封闭。现在“哥潭镇”的垃圾远跨俄亥俄州和南卡罗来纳州本领达到它的“远处”(这个地方将使将来一代代的考古学家陷入疑惑)。

  这一幼撮粗心野营者的举动仅仅是咱们大无数人司空见惯的举动缩影,正在更大层面上说,咱们早已风气这样周旋不再需乞降不再渴想的东西。咱们将垃圾投向垃圾袋、街边的垃圾桶、屋后的垃圾箱或者公寓楼的滑槽,开车扔进表地的垃圾堆亦或是从车窗扔进去,就让它飘落正在街面上,然后从此不再念这回事儿。

  正在纽约,“远处”是指这个都会的海岸线,池沼、溪谷和表围兴办的非常,或者翻腾的海洋。这些抉择使得垃圾远离视线,然则也离咱们很近:此日多数会百分之二十的区域,全部曼哈顿下区百分之三十三的地方都设备正在填充物之上,而这些填充物大无数是垃圾造成的。就像宇宙上的很多都会雷同,当今的纽约矗立正在那些被掩埋的史乘之上。

  人类学是一门有着庞大紊乱史乘的学科,然则它的基础准绳却触及人类与生俱来的创意潜能。一位人类学家念要剖释与自身十足区其它宇宙观时,她会测验去分别这些概念中的哪些一面是额表的,哪些是能够正在其他社会中发掘的。聚焦于文明履行和遍布环球大巨细幼社群的社会组织,人类学揭示了:咱们人类超越工夫的限造,缔造出纷纭庞大的政事组织、经济履行、计时体系、婚姻章程、宗教教义、亲缘形式,令人叹为观止。古代与风气通过假设这个宇宙若何运行,宇宙里种种闭联应当何如被修筑来给道理授予权重。对我来说,人类学最庞大的揭示是:绝大一面的道理,更加那些适合社会情境的道理都是人的创造缔造。咱们筑设了它们。也许是无认识地,然则咱们毫不是正在真空中筑设的,由于咱们的习俗通例和文明偏向是永续的。因而,这些道理是能够被更动的。

  纵观咱们的磋商,最能激励我设念力的题目也是那些让我的学生们饶有有趣的题目,这些题目加倍昭着地响应正在垃圾掩埋场里。就像物体被授予价格,劳动力亦然。环卫工人的近况若何?哪些人正在从事这份职业?他们的事业是何如的,是正在街上照样正在垃圾堆旁?

  然则这学期最令人难忘的一面莫过于咱们去斯塔顿岛的“弗莱斯科尔斯”垃圾掩埋场了。一位环卫主管带咱们去往卸货区,那里吊车司机正开采着溢满成千上万吨垃圾的驳船。环卫主管向咱们闪现了“佩豪勒斯”,这一庞杂的垃圾卡车有着两倍于咱们高度的车轮,它的前端装载机有着汽车巨细的铲斗。游览尾声,咱们赶赴垃圾掩埋场的露天园地,正在那里咱们看到大到能够推倒整栋大楼的聚拢型开采机正在一批批大型希奇垃圾间穿梭挪动。或者,咱们试着去参观它们;成群的秃鹰巨细的海鸥俯冲低落,狙击这取之不尽的食品起原,正在这个垃圾场这是很难看到的。

  这一恶名让人感觉刺痛,然则额表扰人心绪的是,据联国劳工统计局称,环卫工是这个国度最垂危的事业之一,每工时的受伤和仙游率比捕快和救火员高得多。

  很棒的题目。方便答复这个让很多做这份事业的人也恐慌的题目:由于环卫工人们是街道上最要紧的齐整行列。没有一个都会也许兴隆,若是它短缺一个可操作的固体垃圾管束计划的话。若是环卫工人不正在那里,这个都会将很速变得不宜居。正在垃圾和街道明净题目取得办理之前,纽约大一面地方都以邋遢不胜而污名昭著。数以万万计的人们没有抉择只可忍耐街道上堆满种种样子的垃圾剩余,他们家中的房间不透风、地下室不透光,他们死于种种各样的疾病,即使正在那时大无数疾病也是能够防止的。有很多渠道来应对这些交错的害怕,然则有用的垃圾汇集是变革得以设备的一大基石。当然,捕快和救火员、监牢劳教和交通运输、儿童福利和训诲都是都会矫健繁荣的一定因素,然则纽约的史乘证据:当供人们瞻仰的都会街道和人们赖以事业生存的社区被垃圾毁灭时,不管是捕快照样救火员或是西席,总的来说,都无法再为这个都会的运行有用地事业。

  也许纽约正不知不觉地师法来自北美西北海岸的印第安部落人群,他们以浪掷的宴席著称,宴席上摆满了储存多年的举不堪举的东西,毯子、狩猎器械、食品、烹调锅和庞杂的铜块。然而,这些都堂堂皇皇地被妨害了。这一称为“夸富宴”的典礼,其方针正在于通过消除更多逐鹿者无法企及的物业来证据个体势力。然则若是“弗莱斯科尔斯”代表的是咱们的“夸富宴”,那谁是咱们的逐鹿者,他又正在哪儿呢?

  这件事爆发正在我10岁的时分。我父亲带我去一个丛林野营,谁人地方过分原始以致于我险些认为咱们是第一批会见它的人类,直到咱们发掘,就正在咱们营地的后面有一个约莫40平方英尺的露天垃圾堆。肥硕的苍蝇正在靡烂的橘子皮上嗡嗡直转,空汤罐锈迹斑斑,旁边散落着一只运动鞋,几个皱巴巴的铝箔卷正在毁灭的中式包装盒旁闪闪发亮。这里还发放着符号性的恶臭。

  垃圾自身便是兴隆消费型经济文明的一大产品,它未被符号且被有心忽略。垃圾清算事业加倍被忽略和疏忽,由于它正在物理和认知层面同时存正在。一位环卫工人的工作集合正在被他人断定为不值得进一步眷注的物件和剩余上,而且这些剩余正被转动到另一个“最终”的安居之所。他们攻克了中央性的物理空间——街道,对,然则全体来说是街边、冷巷和车道非常。他们将垃圾这一最不被拥戴的物体移往拥有工业用处的地方。他们每天从事的垃圾事业寻常都是正在社区角落滥觞和完结的。他们是介于个体垃圾令人不悦的“此时现在”和它即将稀奇般抵达的“另日时”之间的调和者。

  正在这一逻辑下,动作多数会的住户,环卫工人对咱们的身体矫健拥有绝对中央的影响名望,对咱们正在这个高速运行的宇宙里塑造恰到好处的公民身份感也拥有要紧意旨,即使是环卫事业停息正在纯粹的体力层面上。即使本事空前的成熟优异,垃圾管束的事业确确实实地落正在那些咱们风气蒙之以恶名的男男女女身上。约会效劳的播送广揭发问,“当你能够具有一名股票经纪人时,为什么去将就一个环卫工呢?”一位密斯送给一位环卫工当天的报纸,当他感动她时,这位密斯徘徊地问道,“你识字,对吗?”卡通连环画中一对匹俦正在一家高级餐厅面带苦恼地指给一位密斯,并表明给她的约会对象,“当我说我念要一个穿号衣的人时,我最初所念的不是这位。”这位男士,被苍蝇掩盖着,穿戴来自“乔伊垃圾效劳”字样的夹克。一家报纸报道了一个闭于校园足球丑闻的故事,故事征引一位行政职员为校园运鼓动伪形劳绩驳倒的话,并表明道,他生气他的运鼓动能正在邮局找到事业,而不是成为环卫工。遍布纽约市的搭客商铺里发卖着盗窟的“纽约消防局”(FDNY)、“纽约捕快局”(NYPD)配备,然则险些没有发卖“纽约卫生局”字样的东西。连锁商铺、其他零售直销店、乃至是纽约区域的极少学校都市予以捕快和救火员扣头,然则环卫工人却没有这种待遇。每一个到了必定年纪的环卫工人都依然会记得教授高声疾呼,若是你得不到高分,你就会沦为环卫工。

  云云随性的不经琢磨,正在英语“throw” our garbage “away”(“扔掉”咱们的垃圾)的稀罕构造上吐露无遗,这是一种既显性又恍惚的举动。咱们不是“放掉”它(这示意着保全它)或者“安置”它(这注脚幼心地管束它)。咱们是“扔掉”它,因而把它置于远离咱们的地方,置于一个咱们所知甚少的远处。正在当今的发扬国度,“away”(远处)意味着垃圾掩埋场、垃圾接管厂或者点火发电厂(一种新型的焚化炉,以前被称作焚毁器,再之前即是咱们熟知的火化场)。

  我的学生们正在亲眼见证之前就领会这个垃圾掩埋场万分庞杂——据坊间传言,它大到乃至能够从太空上看到——然则他们照样对这宏壮无边的大毫无绸缪。这突出的垃圾山宛若要悠久绵亘下去,它示意着这已经是人力而造,然则现正在也许是主动的地舆式绵亘了。“弗莱斯科尔斯”是一个庞杂物质气力的集合闪现——一个伟大都会的毁灭物转型成为了山岳和峡谷,同时有着非同寻常的物流胆识——正在这座都会事业的人们怎能不被这万世的垃圾巨浪而震慑?垃圾用行业里所称的“垃圾流”的体例挪动着,然则这硕大无朋的扩展宛假使为一次庞杂的垃圾洪水而筑。看上去它大到足够承接全部国度的毁灭物,而不单仅是一个都会。

  《捡垃圾的人类学家:纽约明净工纪实》,[美]罗宾·内葛 ,华东师范大学出书社,2018年9月。